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[ntr-una dintre primele mele amintiri stau cu mama pe
veranda din fatd a casei de pe Carter Avenue, unde locuiam
cu chirie, si ne uitim cum cara doi curieri televizorul nos-
tru nou-nout in sus pe sciri. Sunt tare bucuroasi, pentru
ci, desi am auzit de televizoare, n-am mai vizut niciunul
cu ochii mei pina acum. Uniformele birbatilor sunt de
culoarea cutiei pe care o card la mijloc. Asemenea crabilor
de la Golful Pescarilor, urca piezis scirile de ciment. Partea
neverosimili de-abia acum urmeazi: memoria mea vizuala
se Incipatineaza si creada ci acesti doi insi sunt presedin-
tele Eisenhower si vicepresedintele Nixon.

Ajunsi in casa, scot cubul cu fata de sticla si-l saltd sus
pe piedestalul lui.

— Aveti griji, le zice mama fird si se mai abtind — nu
e genul care si le spuna altora, mai ales barbatilor, cum sa
se poarte.

Stim si ne uitim cum instaleaza cei doi curieri televi-
zorul. Apoi presedintele Eisenhower imi spune:

— Gata, fetito, ia suceste tu butonul dsta.

Mama imi di voie cu un gest din cap si ma duc mai
aproape.

— Ulte asa, zice el §i atunci i simt ména bitdtoriti pe
mana mea si, totodata, cum se roteste butonul de plastic

intre degete, ca o piesd de dame de-a tatei.
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(Untori, cifid tata ridica prea rare glasul la mama, ies
in salon si-mi var o piesi de dame in gurd — o sug, trecan-
du-mi limba peste marginea crestari.) In clipa asta aud si
simt cum masindria se pune in functiune. Un tiuit §i apoi
din cutie se aud glasuri.

— Ja uite, Dolores! zice mama.

In centrul suprafetei de sticli verde apare o steluti. Se
face tot mai mare, preschimbandu-se in doui femei la o
masi de bucitirie — ale lor sunt glasurile. Imi dau lacrimi-
le. Cine le-a micsorat pe femeile astea? Sunt vii? Aievea?
Suntem in 1956, am patru ani. Nu m-am asteptat la asa
ceva. Cei doi birbati si mama zimbesc cind vid ci m-am
speriat, incantati la culme. Sau poate ma alind, intelegitori.
Asemenea imaginilor de la televizor, $i acelea din memorie
imi apar limpede si precis, insd nu pot si mi incred in ele.

Nu cumpiraseram televizorul, il primiseram cadou
de la doamna Masicotte, vaduva bogati pentru care lucra
tata. Legatura dintre tata §i doamna Masicotte incepuse
primavara trecutd, cind il angajase s zugriaveasca mai
multe clidiri imense de apartamente pe care le detinea,
iar apoi il induplecase sa-si vopseasci propria camioneta in
culoarea el preferaté, crem-piersica, §i sa scrie pe portiere
»Proprietitile Masicotte, director general. Pentru a sarbi-
tori hotiararea tatei, ne diruise acel televizor.

Daci stau si-mi amintesc si mai bine, il vad pe tata
ficindu-ne cu mina mie si mamei i dindu-se jos de pe
scard, cu pistolul de zugravit in mina, cind venim si-i adu-
cem pranzul in masina noastra turcoaz cu alb. Cand ajunge
jos, tati isi scoate masca de pe fata. In gic si picioare sime

bazéirul compresorului de aer portocaliu; cind il scoate
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din priza, se lasa brusc o ticere delicioasi. In par, urechi si
sprancene are stropi de var, insa restul fetei ¢ la adipostul
mastii. Cind vorbeste cu gura lui curatd, intorc capul.
Luam prinzul la iarbi verde. Tata mananci sendvisuri
umplute cu tot felul de minciruri puturoase, de carc eussi
mami nu ne atingem: lebir, ardei iuti in otet, branzi Lim-
burger. Bea cafea fierbinte direct din termos si, cAnd inghi-
te, marul lui Adam i se bagaie in sus si-n jos. Cind aduce
vorba de 0 ,ea®, riman nedumerita, ,,ea“ ¢ fie casa asta pe
jumirate albi a doamnei Masicotte, fie insisi bitrina.
Bitrdna. Am aproape patruzeci de ani, probabil ma
apropii bine de virsta doamnei Masicotte i a pirintilor
mei la vremea cind sedeau pe peluza aia, rizand si suflan-
du-mi puf de pipadie in nas, trigand din tigarile lor Pall
Mall si inchipuindu-si ¢cd doamna Masicotte ¢ cheia viito-
rului lor si ca televizorul dla alb-negru Emerson e un cadou
nevinovat, care nu atrage dupi sine toate obligatiile care

vor declansa in final destrimarea familiei noastre.

Televizorul a ajuns si-mi ocupe intreaga zi.

— Du-te sd te joci in spate, Dolores. O si arzi dracia
aia, ma avertiza mama cind trecea prin salon.

Insi, caind imi lipeam ména de cutie, mi se parea calda,
nu fierbinte; ma alina, nu ma speria ca biiatul de peste
drum, care arunca cu pietre. Uncori dideam la maximum
butonul ca o piesa de dame, ca s3 simt cum imi zgaltiie

sonorul mina.
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Mamise oprea intotdeauna’din’treburile ei ca s3 ne
uitim la emisiunea noastra preferata, »Regind pentru o
zi*. Sedeam impreuni pe canapea, eu imi puneam piciorul
peste al lui mami, §i le ascultam pe femeile alea care aveau
copii betegi din cauza poliomielitei, case lovite de trisnet,
de moarte si divorturi. Cea mai nipastuitd dintre ele si
care primea cele mai multe aplauze isi didea necazurile la
schimb pe o pelerina de catifea si aparatura casnici moder-
nd. Aplaudam si eu odati cu publicul din platou ~ cel mai
mult si mai tare pentru femeile care izbucneau in lacrimi
in toiul povestilor. Ma usturau palmele de mila lor.

In calitate de director al doamnei Masicotte, pe langa
faptul i ii zugrivea proprietitile pe dinduntru si pe dina-
fard, tata mai trebuia si si solutioneze plangerile locatarilor
si sd ridice banii de chirie. Aceastd ultima sarcini o inde-
plinea in prima simbita a lunii, cind mergea cu Cadillacul
piersichiu al doamnei Masicotte de la o casi la alta. Cand
am intrat in clasa intai, mi-au zis ci sunt destul de mare si-1
insotesc. Sarcina mea era sa sun la usa locatarilor. Niciunul
nu pirea bucuros de vizita tatei si cei mai multi nici nu
mi bigau in seami cand mi uitam pe furis in spatele lor,
la camerele lor adumbrite, amusindndu-le mancarea de pe
foc si trigand cu ochiul la televizoarele guralive.

Doamna Masicotte bea bere si tare-i mai plicea sa rada
si s3 danseze; de reguld in fiecare simbati dupa-masi tre-
ceam pe la magazinul de spirtoase.

— O naveta de Rheingold la sticla, ii zicea tata vanza-
torului, un bitrin pe nume Cookie — nostim nume.

Cookie imi oferea de fiecare dati o caramela invelitd

in celofan si, in virtutea comenzii din partea doamnei

28



Dolores se destrama

Masicotte, sansa-de ao-vota pe Mis§éRheingold la urna de
carton asezata linga casa. (Mult timp am tot votat-o pe
aceeasi concurentd a marcii, al cirei par castaniu-inchis imi
amintea de Gisele MacKenzie, prezentatoarea emisiunii
Your Hit Parade, dar si de mama, care, dintre ele trei, arita
cel mai bine.

Brunet fiind, tata se stia aricos si tare se mai filea cu asta.
Tin minte ca se mai intmpla si topii de colo colo, gata si
fac pipi pe mine, pani termina el si se ferchezuiasci dupi
usa roz a bdii de pe Carter Avenue. Cind iesea, md cocotam
pe taburet, in aburul si mireasma sticlutei destupate de Old
Spice, si md uitam in oglinda dulapului cu doctorii, la fata
mea tremuratoare $i picurinda. Tati ridica gantere in beci -
descult, doar in maiou si costumul galben de bae. Dupa, mai
venea tantos pe la bucitirie, aratindu-i lui mami muschii si
pupénd prijitorul de paine, in care se admira.

— Hai cd nu esti increzut de acum, esti incintat de
tine! glumea mami.

— Pai, doar te-am incintat si pe tine, nu? rispundea
el apucindu-se s-o fugireasca prin bucitirie, ficandu-se
cd vrea sd ne pocneascd peste fundulet pe amandoui cu
cirpa de vase.

Eu si mami ne aparam chicotind in gura mare, bucu-
roase sa-l vedem atic de jucius.

Dupa ce am primit televizorul, tati si-a adus ganterele
sus in casa §i s-a apucat si-si faci exercitiile uitdindu-se la
emisiunile sale preferate: fntrebarea de 64 000 de dolari,
Tic Tac Dough, Cistigitorul ia tot. Uneori, tot miriind
si opintindu-se, le striga rispunsul jucitorilor perdanti si,

daci o dadeau in bara, ii injura.
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— Fi; fi zicea el mamei, hai ¢i a maiclacat un amiris-
tean, o si trudeascd mai departe pe brénci ca noi, restul,
vai de stcaua lui.

Nu-i suporta deloc pe campionii reveniti in joc si voia
si-i vadi invinsi de fiecare datd. Dispretul pe care-l simtea
pentru ci pirea si aibd cumva de-a face cu greutatile pe
care reusea sa le ridice.

Dupi tata, 70i ar fi trebuit si fim bogati. In mintea
lui, banii ni se cuveneau cumva pur si simplu si ar fi fost
ai nostri daci péringii lui prostuti nu gi-ar fi vandut cele
douisprezece hectare de paimant de la Golful Pescarilor
pe 3000 de dolari unui anume domn Weiss cu o luni ina-
inte 53 se inece amandoi in Marele Uragan de la 1938. In
timpul Marii Depresiuni, cAnd tata crestea mare, Golful
DPescarilor fusese doar o mlastina presirata cu tipsane, tufe
de afini silbatici si cabane cu latrine in curte. La vremea
cand a inceput si lucreze pentru doamna Masicotte, era
resedinta tihnitd a milionarilor. Printre care se numdra si
fiul domnului Weiss, care locuia la dous alei de casa doam-
nei Masicotte si se ocupa doar cu golful.

Tata o ierta pe doamna Masicotte ¢i era bogatd, cum
era generoasi si ,mai dadea si la altii®, cum se exprima el.
In primii ani, televizorul a fost doar primul dintr-un sir
de daruri printre care se numarau un leagén pentru mine,
articole de bucaririt pentru mama (un set de pahare grena
pentru suc, o frapierd neagri cu niste suporturi de alama
in forma de gheare), iar pentru tata daruri pe care le purta
cand se intorcea de la conacul de pe coasta golfului: o geaca
sport cu imprimeu picior-de-cocos, niste manusi de piele

ciptusite cu bland de icpure veritabila si, preferatul meu,
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un’ceas.de mind cu o'bratard meedlici atar de flexibils, ci
nu se rupea cind o indoiai.

— Asa, pui de ovreu, mai bagi doud miare la saltea,
striga tata la televizor intr-o seara, in toiul tractiunilor.

Se uita la Intrebarea de 64 000 de dolari — un campion
cu ochelari rotunzi la ochi tocmai iesea victorios din cabi-
na antifonici Revlon.

— Nu vorbi aga, Tony, si-a aritat mama dezaprobarea.

Tata si-a intors repede ochii dinspre ecran spre ea. Gan-
terele i se clitinau deasupra capului.

— Asa cum?

Mami a facut semn din barbie spre mine.

— Nu vreau si audi asemenea lucruri, a spus ea.

— Asa cum? a repetat el.

— Bine, nicicum. Nu conteazi.

Mami a iesit din cameri. Ganterele au cizut la podea,
cu un bufnet atar de neasteptat, ci mi-a zvicnit inima in
piept. S-a dus dupi ea in dormitor.

Mai devreme in siptimana aceea, tata venise de la
doamna Masicotte cu un caiet gros de desen si o cutie cu
mai multe siruri de creioane colorate Crayola. Acum am
deschis caietul neatins la o pagini din mijloc si m-am apu-
cat si desenez chipul unei femei frumoase. I-am ficur niste
gene lungi si curbate, buze rujate, pirul in nuanta numita
»siena arsd®, o coronita.

— Buni, mi-a spus femeia. Ma cheami Peggy. Culoarea
mea preferatd e magenta.

— Niciodati, dar wiciodata!, si nu-mi zici tu mie cum
s vorbesc la mine acasa, a urlat tata din spatele usii de la
camera lor.

Mami tot plingea si-si cerea iertare.
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Mai tArziw, dupd.ce tata a trecut/valvirtej pe linga
mine, s-a urcat in masini §i a plecat, mami a stat in cadi,
la muiat, pini cind deja trecuse de mult ora mea de culcare
si umplusem jumate din caiet cu viata lui Peggy.

De obicei mi alunga cAnd o prindeam goali, insd ménia
lui tati o lisase pierduti pe ginduri §i nepisitoare. Pe mar-
ginea cizii era scrumiera plini de mucuri de Pall Mall. In
baie erau nori grosi de fum, care se miscau odati cu mine.

— Vrei si te uiti la tanti? am spus.

M3 gindeam ci desenele s-ar putea s-o consoleze cum-
va, ins mi-a spus ci sunt drigute firi si se uite.

— Tati e riu? am intrebat-o.

Atita i-a luat s rispundi, ci am crezut ¢i poate nu
m-a auzit.

— Uneori, a spus in sfarsit.

Sanii i tot ieseau si ii dispireau in apa cu sipun. Pini
atunci nu mai avusesem ocazia si-i studiez. Sfarcurile adu-
ceau cu caramelele Tootsie Roll.

— E riu cAnd se simte nefericit.

N

— Cum de se simte nefericit?

— Fi... a ficut ea. Egti prea mici si ingelegi.

S-a intors brusc spre mine §i m-a surprins uitindu-mi [a
sinii ei luciosi si umezi. Si-a dus bratele la piept, impros-
cind cu api in jur, si intr-o clipi a redevenit mama cuvi-
incioasi pe care o gtiam.

— Fuguta de aici, mi-a spus. Tati nu e deloc rau. Ce
tot zici?

Locatarii doamnei Masicotte pliteau chiria in bani

gheatd, numirind bancnotele de doudzeci de dolari in

32



Doloves se destrami

palmatneinsa atacei. Incele maifrumoase simbete, dupi
ce umplea siculetul doamnei Masicotte cu bani, tati se
concentra pe mine. i plicea ci imitam tot ce vedeam pe

la televizor.

Sunt Chiquita Banana si va voi spune

Cé doar bananele coapte sunt alea bune

Scoate-ti Chevroletu’ afari
Pe la noi prin tara.

America e cea mai tare din lume!

i tot cantam jingle-urile preferate. Uneori ne jucam de-a
»goana nebuni® pe drumurile cotite care duceau la Golful
Pescarilor. Eu stateam pe bancheta din spate, facand pe
micuta doamna Masicotte, si-i porunceam tatei s-o calce.

— Bine, cucoand. Esti gata, cucoana? O cilcam!

M3 tineam de cordonul piersichiu prins de-o parte si
de alta a cotierelor, pe dosul scaunului din fat4, iar tata vira
in trombad si se hitina pe ddmburile drumului.

— Simti amortizoarele alea de lux, Dolores? Parc-am
sta la noi in living.

Sau cum mi-a zis odati:

— A noastrd e frumusetea asta de masind! Mi-a van-
dut-o baba.

Miroseam parfumul doamnei Masicotte imbibat in
bancheta tapitatd moale i stiam ci nu ¢ adevarat, chiar
si pe vremea cind inghiteam mai toate gogosile — cind

credeam c3, la fel ca in cazul lui Lucy si Ricky Ricardo’,
! Personaje din serialul american de televiziune 7 love Lucy (n. red.).
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cefturile parintilor mei insemnawdoarcd se iubesc mai
galagios.

Tura de simbata se termina siptamani de saptimana in
varful dealului, pe Jefferson Drive, unde trona casa doam-
nei Masicotte, ca un tort de nunti alb, deasupra estuaru-
lui Long Island. Intram prin garajul rece i intunecat de
ciment, in care portierele Cadillacului se trinteau cu o lar-
mi nemaiauzit nici pAna atunci si nici de-atunci inainte.
Urcam apoi scarile i intram pe usa fard si mai batem. De
cealaltd parte era bucirtaria piersichie a doamnei Masicorte,
la care md uitam chioras.

— Vezi cum te porti, mi avertiza tati de fiecare data.
Zi multumesc.

Acolo, la bucatirie, asteptam si termine tati si doamna
Masicotte cu afacerile lor siptiménale, doua camere mai
incolo. Desi, asemenea chiriasilor ei, doamna Masicotte nu-mi
didea deloc atentie, se arita generoasi cu mine. Mi astep-
rau mereu farfurii cu fursecuri de cofetirie, cirti groase cu
poze din hartie lucioasi, modele pentru papusi de hartie.
Cand rimaneam acolo de garda, imi tinea tovirisie Zahra,
cocker spanielul gras si crem al doamnei Masicotte, care-mi
stitea la picioare si privea cum dispireau neincetat furse-
curile din farfurie la mine in gura.

Tata si doamna Masicotte rideau si vorbeau tare in
sedintele lor, iar uncori ascultau radioul. (Radioul nostru
de acasi era o cutie de plastic; al doamnei Masicotte era o
piesd de mobilier.)

— Mai stim mult? il intrebam pe tati cAnd venea la buca-
tiric si vadi ce fac sau s3 mai ia doui sticle de Rheingold.

— Cateva minute, imi raspundea ¢l de fiecare dati,

indiferent cit mai dura.
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Voidm s3-I'§tin pe tata acasi, rizind cu mami samba-
td dupid-masd, nu cu doamna Masicotte, care avea parul
alb-galbui si la trup era micuta i grisuta ca Zahra. Tata i
se adresa cu numele mic, LuAnn, iar mami i zicea pur si
simplu ,,ca”.

— Eae, ii spunea lui tati cind suna telefonul in toiul
cinel.

Uneori, c¢ind sedingele se lungeau fard noima sau cind
se prapadeau de ras in camera lor, imi propuneam tot telul
de obriznicii si apoi le faiceam. Odati am mézgilit toate
fetele din cirtile alea scumpe de povesti. In altd simbiti
am muiat un burete in apa siil-am azvirlit Zahrei in bot.
De reguld chinuiam citelusa momind-o cu fursecurile de
carc nu se putea atinge. Propriile mele ispravi — care ar
fi putut stirni toatd ménia tatei — mi cutremurau i mi
incAntau totodata.

In clasa a doua aveam pirul lung, Dimineata, inainte si
plec la scoald, mama imi pieptina coada incalcitd si ma dof-
toricea cu o jumitate de linguritd de Maalox, cind ma supa-
ra stomacul din cauza emotiilor. invégétoarea mea, doamna
Nelkin, tipa la noi. Mai tot anul acela m-am straduit si fiu
ascultitoare, am completat corect toate spatiile goale din
toate fisele de lucru, am aranjat pe muteste cartonasele cu
fragmente de cuvinte pe banci si n-am vorbit cu nimeni.

— Ei, nu-ti mai bate capul cu cotoroanta aia, ma sfituia
mama. Mai bine gindeste-te ¢ vine bebelusul.

Fritiorul sau surioara mea trebuia si se nasci in februa-

ric 1958. Cand i-am intrebat pe ai mei cum ajunsese
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bebelusul in‘panteccle mameijau ris amandoi, apoi tati
mi-a zis ca l-au facut impreuna, cu trupurile lor. Mi i-am
inchipuit cum se freaci indricic unul de celilalt, cu hainele
pe ei, ca doua bete cu care faci focul.

Toata toamna si iarna am hranit-o pe Bebe Dawn,
papusa mea, cu biberonul si am spalat-o cu apa calduti pe
piclea de cauciug, la chiuveta din baic. Eu voiam o fetita,
far tati voia un baietel. Mami nu se sinchisea cu asa ceva,
doar si fie bebelusul sanitos.

— Cum iese de acolo? am intrebat-o intr-o zi, cind nu
mai era mult.

— Ei, lasd — atAta mi-a spus.

Mi-am inchipuit-o intinsa pe un pat de spital, linistita
si zZimbitoare, cu burdihanul cripat pe mijloc ca pantalonii
in tur.

La micul dejun, in dimineata cind se tinea la scoali
petrecerea de Sfantul Valentin, mami a hotiric si rearan-
jeze sertarul cu tacAmuri — sarcind care a amarat-o in asa
hal, ¢a s-a pus pe plans.

Petrecerea de Stantul Valentin a fost pAni la urmi un
sfert de ora dezamagitor, dupi orele grele de scoali. Spre
sfarsit, cAnd ne puneam cizmele, paltoanele si ciciulile,
doamna Nelkin a venit la mine. Mi-a zis s3 rimén in banci
dupi ce suna de iesire; telefonase tata la scoald, si anunte
ca vine sa md ia. Am stat in linistea salii de clasa golite cu
caciula si paltonul pe mine si cu un teanc de felicitari in
poald. Cum toti colegii plecaseri, se auzea scartditul lim-
bilor ceasului. Domnul Horvak, omul de serviciu, mitura
mormaind firimiturile rimase dupi petrecere, iar doamna

Nelkin corecta lucriri firi si ridice ochii din hArtii.
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Pind la urma a aparut buni¢a ‘Holland din Rhode
Island — mama mamei — in pragul usii. S-a apucat s suso-
teascd cu doamna Nelkin in fata clasei, incit m-am intre-
bat daci nu cumva se cunosc. Apoi, cu un glas mai mieros
decar i-l stiam, doamna Nelkin mi-azis ¢i pot si plec acasa.

Insa nu ne-am dus acasi. Bunica m-a condus in jos pe
cele doua palicre ale scirilor scolii si apoi la un taxi cu care
am mers pana la Catedrala Sfantul Paul. Pe drum mi-a spus
ca mama a trebuir s se ducd la un spital mare din Harttord
din cauza unor ,probleme femeiesti®, iar tata mersese cu
ea. Mama avea si lipseasca cel putin doui saptamani, timp
in care o 51 aibi ea, bunica, griji de mine. Cu bebelusul s-a
zis §i gata. La cind o sd avem pastrama de vitd cu smantana.

Sfintii din vitraliile bisericii aveau niste mutre chinuite
ca ale femeilor de la Regina pentru o zi. Bunica si-a scos
rozariul cu margelele ca niste boabe de fasole si s-a apucar
si mormiie Rugiciunile Ciii Sfintei Cruci, iar eu m-am
luat dupa ea, impristiind felicitiri pe jos, poticnindu-ma
de strane si starnind ecouri in jur. Luménirile pe care le-am
aprins stiteau in niste pahirele grena care mi-au amintit
de paharele noastre pentru suc de la doamna Masicotte.
Eu n-aveam voie si tin flacira in mana. Am primit sarcina
si var banii in cutia de metal, doudzeci de centi pe doud
lumanari, clic-clic.

Cand s-a intors tati seara acasd, s-a intins linga mine
in pat si mi-a citit felicitarile. Se uita in tavan cind vorbea
de mami. Cumva, a spus, in burtd ii crescuse un cordon,
nu doar bebelusul. (Mi-am inchipuit cordonul din spa-
tele Cadillacului doamnei Masicotte.) Cand a dat sd iasd

bebelusul, cordonul i s-a incolacit in jurul garului si s-a
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spanzurag cu'el. Eraun el Un baictel = Anthony Jr. In timp
ce vorbea, 1i picurau lacrimi pe obraz ca ceara de lumanare.
M-am cutremurat cind l-am vazut, pini in clipa aia cre-
zusem ci barbatii nu sunt in stare si plang, tot asa cum
nu sunt in stare nici sa nasca bebelusi.

Nu-mi plicea deloc sa stau cu bunica. Dormea pe un
pat pliant la mine In camer3 si ne servea fierturi la cina. Nu
era deloc igienic, zicea ca, ci tata bea apa direct din sticld
si o punea apoi inapoi in frigider. Era rusine ci nepoata ei
de sapte ani nu invitase pAnd acum si se roage. S-a siturat,
zicea, s-o intreb acelasi lucru una-doua: cand se intoarce
mama acasa? Face si ca ce poate.

Bunica croserta in fata televizorului, incruntindu-se
cind la ce vedea pe ecran, cind la ce vedea in poali. Ei
ii placeau alte emisiuni decit noua. Preferata ci era Edge
of Night, in care o bogitani omorise in taini un birbat
varindu-i in git o tepusa de spart gheata, numai ci de cri-
mi era acuzatd o femeie frumusicd dintr-o familie siraca.

— la uite-o pe Madam Mironosita, spunca bunica pri-
vind-o chioras pe ucigasa care stitea nevazuta de nimeni
in galeria tribunalului. Picitoasa de ca.

Mi-am folosit mult talentele de imitatoare ca s-o
imbunez pe bunica. Am invétat pe de rost pentru ea cele
zece porunci si o rugiciune care se chema Slavd Tie, regind
sfintd, despre niste oameni care scrisneau din dinti intr-un
loc groaznic, numit Valea Pléngerii. Bunica mi-a promis
infocati ci o s aiba grija si primesc prima Sfanta Impar-
tisanie, ca si md imbrac intr-o rochitd alba si frumoasi, cu
voal, si si mananc din trupul lui Cristos. Dimineata nu se

sinchisea de temerile mele, zicAnd ci fetitele de varsta mea
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stint prea mici€a'sa se-doftoriceased ¢t Maalox, dupi care
ma trimitea nepregititi la doamna Nelkin.

Cu o zi inainte si s¢ intoarcd mama in sfarsit acasi de
la spital, tati m-a [asat si chiulesc de la scoala. Am incarcat
impreuni juciriile, patutul si leaginul lui Anthony Jr. in
spatele camionetei picrsichii si am luat-o spre groapa de
gunoi. Pe drum mi-a spus ¢ treaba noastri e si o inveselim
pe mama, asa ¢ nici micar si nu aducem vorba de bebelus.
Mi s-a parut la mintea cocosului. Doar nu era vina ei ci
murise bebelusul, prostul ala de Anthony Jr. era vinovat.

Tati a azvrlit piescle noi de mobild verde-menti deasu-
pra unui morman de saltele vechi si cutii goale de vopsea
si s-a suit in camionet, risuflind greu. Gonea pe drumul
desfundat si plin de hirtoape, de mi silta cu totul de pe
banchets, izbindu-mi de portiera. Pescirusii se fereau din
calea noastri si oamenii se indreptau de spate, ridicind
privirea de la gunoiul pe care-l studiau ca s se uite la noi.
Cum mi uitam in spate, vizind cum se fac tot mai mici
lucrurile de care Anthony Jr. nici nu apucase si se bucure,
am inteles prima oari ce risipa era viata lui.

Tara a luat-o spre Golful Pescarilor.

— Vai, nu, iar la ea? m-am pléans. Car stam?

Insi in loc si coteasci la caparul aleii din fata casei de
pe Jefferson Drive, tati a trecut pe langi ea, luind-o pe alt
drum.

A parcat in dreptul calei goale. Am mers pe cheiul dara-
panat si am rimas unul lAnga altul. Briza rece de primavara
ii flutura hanoracul de nailon.

— Vezi acolo, in larg? a spus ¢l si mi-a ardrat apa cenusie
si viluritd a estuarului Long Island. Odati, cind eram cam
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